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I

Era agosto. Apenas pisamos la vereda nos metimos en el 
auto. El interior del Dodge olía a recién lavado. Mientras 
me ocupaba de calentar el motor, Takashi carraspeó un par 
de veces, sin decir palabra. Arrancamos y dimos una vuelta 
a la manzana para tomar la avenida Córdoba. Mientras yo 
manejaba con la vista al frente, de reojo miraba a Takashi 
perderse en el paisaje vacío, los árboles pelados, el silencio 
de la madrugada interrumpido por el ruido del motor. La 
avenida tenía esa normalidad fantasmal de las tres de la 
mañana. Las luces de los edificios permanecían apagadas. 

No tardamos en toparnos con un retén. Al llegar a la 
esquina donde termina la Plaza de las Facultades había un 
tanque detenido. Tal vez, ahora que lo pienso, se trataba 
de un presagio: no todos los días, y menos un miércoles, 
sacaban los tanques a las calles. Los dos soldados perma­
necían parados: uno, al que el casco le quedaba demasiado 
grande, extendía la palma de su mano derecha frente a 
nosotros. El otro indicaba con la punta del fusil que nos 
arrimáramos hacia la banquina. Takashi dijo: 
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–Tenés que parar. 
Sin apagar el motor –y sin que bajasen los fusiles– 

detuve la marcha. Sonreí como se debe sonreír en esas 
circunstancias mientras señalaba el cartel pegado sobre 
el vidrio delantero. El soldado del casco bamboleante 
entrecerró los labios para leer las letras en rojo: «Prensa». 
Debajo, el logo del diario Los Tiempos. Señaló mi venta­
nilla e hizo un movimiento circular con el dedo índice. 
La bajé.

–Señores, documentos, por favor.
–Cómo no –dije. 
Palpé mi billetera en el bolsillo trasero del pantalón. 

Takashi extrajo la suya del bolsillo interno de su saco.
–Soy médico –dijo mi acompañante y entregó sus 

papeles. El soldado apenas los miró. 
Le di mi cédula y la credencial.
–Schraiber, Ariel. Periodista –leyó sin dif icultad y 

luego chequeó su reloj–. ¿Recién sale del trabajo?
–Estaba haciendo una nota.
El soldado tomó el carnet de Takashi.
–Médico –susurró. 
Continué:
–Vengo de la morgue, donde trabaja el señor.
El soldado se agachó y observó el interior del auto. Fijó 

su mirada en los ojos rasgados de Takashi. Luego, en el 
asiento de atrás.

–Abra el baúl, por favor, y deme las llaves.
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Parecía cansado, sospeché que su único deseo era ter­
minar la jornada, tirarse en una cama grande y cómoda, 
y dormir. Alargó su mano para que entregara las llaves, 
accioné el mecanismo de apertura, apagué el motor y se las 
di. El otro soldado ingresaba unos datos en su dispositivo. 
El del casco bamboleante desapareció de nuestra mirada 
mientras revisaba la parte trasera del auto. Takashi se frotó 
las manos. 

–Viste cómo bajó la temperatura –dijo y se alisó el 
pelo–. Parece mentira, no se acaba más el invierno.

Tenía razón. Buenos Aires siempre me había parecido 
más linda y pura durante las épocas de frío. Takashi sacó 
su paquete verde de cigarrillos pero no tuvo tiempo de 
encender uno: se hizo un ruido seco cuando el soldado 
del casco bamboleante cerró el baúl y en un segundo había 
regresado a mi ventanilla. Su compañero se acercó y le dijo 
algo al oído. 

–Disculpen las molestias, señores. Pueden seguir. Buenas 
noches.

Nos devolvió los documentos. Ondeando su mano 
indicó que arrancáramos. Prendí el motor y avanzamos. Les 
agradecí levantando las cejas levemente. Lejos del alcance 
de su vista, resoplé. Nunca, a pesar de los atentados, me 
habían dejado de molestar los controles.

Takashi guardó su billetera en el saco.
–Podrías empezar a contarme mientras llegamos –pro­

puse. 
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Los semáforos se ofrecían verdes y me permitían ir a un 
poco más de sesenta.

–Primero lleguemos –dijo. 
Volvió a mirar el paisaje solitario a través de la venta­

nilla. Entonces sí prendió su cigarrillo mentolado. Supongo 
que la imagen del cadáver que acabábamos de dejar en la 
morgue había vuelto a su cabeza.

Habíamos visto a esa mujer desnuda, de rostro ain­
diado y contextura gruesa, con dos trenzas largas que le 
enmarcaban el cuerpo desde la cabeza hasta la cintura. 
La mujer se parecía a Olinda, la señora que se ocupaba 
de la limpieza de mi casa, pero era más joven. Takashi se 
había puesto unos guantes amarillentos y descartables con 
gesto teatral. Comenzó a señalar unas marcas con el dedo 
índice. «En los parietales derecho e izquierdo. Sobre los 
párpados», indicaba. «En el tabique, en los pómulos, en 
el labio inferior». Le había abierto la boca: «En las encías 
inferiores». Su dedo índice descendía con precisión y se 
detenía cada vez que mencionaba una nueva marca: «A la 
altura de la laringe, en los omóplatos, en los pezones. En la 
conjunción de los ligamentos que unen el radio y el cúbito. 
En el ombligo». Había señalado los muslos y las plantas de 
los pies. «En las falanges inferiores». Hizo una pausa y me 
miró a los ojos: «Aquí también». Takashi había abierto con 
cierta dificultad, pero con seguridad, las piernas rígidas. 
Había separado los labios vaginales y extendido otra vez su 
índice. Lo introdujo. «En el clítoris». Cada vez que hacía 
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una de esas demostraciones los ojos se le achicaban y me 
miraba de un modo raro, como si el observar la repulsión 
en los otros le permitiera encontrar, por fin, sentido a su 
profesión.

–Ya está, no es necesario que muevas el dedo –le había 
dicho yo–, te aseguro que esta mina no lo va a disfrutar.

Por un segundo, se había ruborizado.
–¿Que no? –dijo–. Dame un rato y la bolita vuelve a la 

vida–. Yo nunca sabía qué hacer con esos chistes suyos que 
no entendía–. Pero falta lo mejor –agregó.

Con los ojos me pidió ayuda para dar vuelta a la mujer 
y lo hicimos como si fuera un colchón: el cuerpo hizo un 
ruido seco al caer sobre la camilla metálica. En la espalda, 
debajo del omóplato izquierdo, a la altura del corazón, 
había un círculo perfecto, rojo, sin piel.

–Hecho con un escalpelo –había detallado Takashi. 
Y para que pudiera observar mejor, había corrido las 

trenzas, que cayeron por el costado de la camilla y que­
daron colgando a los costados. El corte esférico producía 
que la piel uniforme y morena de la espalda de pronto se 
interrumpiera con un charco circular rojo de carne.

–Perfecto –había dicho.

Un poco antes de los controles fijos que estaban por Gaona 
me metí por la calle Rojas y estacioné al llegar a Vallese. 
Era de las últimas empedradas que quedaban en la ciudad. 
Antes de salir del auto encendí un cigarrillo y le ofrecí a 
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Takashi, pero lo rechazó. La temperatura seguía bajando. 
El letrero del bar, apagado. La oscuridad indicaba que 
estaba cerrado, pero Takashi sabía que me debía seguir y 
confiar. Con sigilo, corrí una puerta de metal y apareció 
una escalera. Bajamos. Había otra, esta vez de hierro. Toqué 
el timbre. Después de unos segundos, un visor se abrió y 
unos ojos nos observaron. Sin decir nada, un anciano abrió 
la puerta, movió la cabeza a modo de saludo y nos condujo 
hacia otra puerta más. La empujó y ahí apareció el barcito: 
cinco mesas y un mostrador con banquetas, una heladera 
vieja, tres patas de jamón serrano y cantidad de ristras de ajo 
colgando bajo unos focos desnudos.

–Lindo bar –sonrió Takashi. 
En una mesa, dos viejos sostenían en el aire unos vasos 

de whisky como si los hubiéramos sorprendido en un 
brindis eterno. Parecía una postal del alcoholismo noc­
turno. 

–¿Qué toman los señores? –preguntó desde la barra 
Sandra, la dueña del bar, una mujer mayor a la que le gus­
taba pintarse demasiado. Tenía brazos gruesos y, entre sus 
manos, una toalla blanca.

–Dos ginebras –pedí–. Y preparate una picadita, Sandra.
Cada tanto, alguno de los bares caía en una red y, por 

una noche, los parroquianos eran alojados en la comisaría. 
Sin embargo, las autoridades toleraban la existencia de 
algunos antros. Los bares de noche eran una especie en 
extinción. Mi viejo, cuando yo era chico, solía contarme 
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que se iba de copas todos los días de la semana. Hacía 
mucho.

–Lindo el lugar –insistió Takashi. 
Sacó su paquete de cigarrillos con etiqueta verde, 

encendió uno con ampulosidad, aspiró el humo mento­
lado. Y arrancó.

–Lo que viste no es un caso aislado. Es el cuarto bolita 
que aparece desnudo y con marcas de tortura. Dos hom­
bres y una mujer aparecieron antes, la semana pasada.

Se quedó observando cómo Sandra preparaba nuestro 
pedido. 

–Extraño, ¿no es cierto? Y de madrugada. La primera 
apareció en Belgrano R. Al segundo bolita lo encontraron 
en pleno centro: Bartolomé Mitre y Libertad, a cinco cua­
dras más o menos del Obelisco. Lo descubrió uno de esos 
nenes rusos de las pensiones de por ahí. Dicen que no le 
salían las palabras, pobrecito. Al otro lo encontraron en 
Flores, por la plaza. Y la que vos viste apareció en Serrano y 
Jufré, a dos cuadras de los restaurantes de moda. Todos en 
una semana y con los mismos rastros del escalpelo. ¡Cuatro! 
Sumale a eso las voladuras de las torres de alta tensión y 
las pintadas en las casas de los comisarios... Ahí pensé en 
llamarte porque sabía que te iba a interesar.

La dueña del bar nos trajo las ginebras con hielo y la 
picadita de salamín de Tandil, muzzarella, papas fritas y 
aceitunas negras condimentadas. Mientras dejaba el pedido 
en la mesa, me guiñó un ojo espeso en rimmel. Desde el 
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mostrador, el anciano que nos había abierto la puerta 
movía la cabeza exageradamente, simulando escándalo. 
Nunca supe a ciencia cierta si eran padre e hija o si eran 
pareja. 

–Que aprovechen –dijo Sandra con voz grave y regresó 
a la barra sin dejar de sonreír, ni de menear las caderas. 

–Para mí son los aurora –dijo Takashi. Apuró un trago 
de su ginebra–. Cosa de Kalki y sus fanáticos... 

–Suena así –coincidí–. Cuando ves a esos pibes tan 
jóvenes que salen a desfilar como su ejército cada 24 de marzo 
con sus camisas negras y los brazaletes celeste y blanco... Son 
capaces de esto, sí. Pero varios cuadros de Aurora están en 
las altas esferas, no sé para qué estarían haciendo esto, no 
termina de cerrarme. 

–Sádicos son. ¿Te acordás de ese 20 de diciembre?
Cómo no recordarlo: aquel 2001 se cumplían vein­

ticinco años de «orden nuevo» en el país pero, paradóji­
camente, las bodas de plata marcaron el momento en el 
que más cerca de derrocar al gobierno se había estado. 
Diciembre comenzó con saqueos en todos lados y luego 
manifestaciones que crecían cada vez más. El 20, las calles 
que daban a la Casa Rosada eran un hervidero. A media 
tarde se contaban más de setenta muertos cerca de Plaza de 
Mayo, los combates con piedras y molotovs no paraban; 
hasta los del grupo Wermus disparaban a la cana desde 
algunos edificios con sus francotiradores y habían hecho 
estallar varios patrulleros.
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–Los aurora no tenían límites –siguió Takashi–. Salían 
de sus autos y empezaban a tirar a todo lo que se moviera. 
Un sobrino mío que estuvo ahí zafó por poco. 

El cigarrillo se consumía entre sus dedos. En la mesa de 
al lado los viejos subieron el tono de la canción que habían 
comenzado a cantar.

El único ruido del bar lo producía el sonido de la can­
ción de los viejos sobre el fondo del motor de la heladera. 
La sensación hipnótica del zumbido de las luces que había 
sentido en la morgue volvió a apoderarse de mí.

Nunca pude sustraerme a la fascinación que me genera un 
cadáver. Especulaba con el color de ropa que le habría gus­
tado vestir a esa mujer altiplánica muerta. La imaginaba 
viva, trabajando en una fábrica o en un mercado, comiendo 
los f ines de semana en los restaurantes bolivianos de La 
Zona. Yendo a bailar en sus fiestas. 

–Vámonos, Ariel.
Yo había mirado el cuerpo por última vez. Calculaba que 

la mujer no debía tener más de veinticinco años. Contamos 
hasta tres, alzamos la camilla y depositamos a la muerta en el 
cajón de la cámara. Parecía más pesada de lo que era.

–¿Qué les darán de comer a los chanchos en Tandil para 
que queden tan ricos los salamines? –preguntó Takashi 
mientras se llevaba a la boca otra rodajita–. Debe ser que 
tienen un buen barro donde revolcarse –guiñó un ojo–. 
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Me dicen que al principio la cana estaba desconcertada 
con los bolitas, pero que después no fue difícil. Los aurora 
comenzaron hace poco más de un año a exigir el f in del 
problema boliviano. Dicen que terminada la falta de mano 
de obra, ya no es necesario mantenerlos, que les roban el 
trabajo a los argentinos. Y parece que la cosa se agravó con 
la oleada de refugiados de la guerra en Bolivia. En La Zona 
están desbordados. Se supone que los aurora decidieron 
tirarle unos muertos al gobierno para meter presión.

Podía ser lo que decía Takashi. Dentro de La Zona misma 
vivían miles y miles de personas que habían establecido su 
propia economía, sus propios circuitos sociales, sus propias 
normas. Todos se encontraban lejos de lo que se promocio­
naba como la ciudadanía argentina, lejos de la educación 
oficial, lejos del Estado. Tal vez la madre de la chica muerta 
que había visto antes vivía en el Altiplano sin saber, siquiera, 
el nombre de la calle de la pensión de su hija, ni el lugar en 
el que trabajaba, ni si tenía novio o pensaba en regresar. Me 
llevé el vaso a la boca, pero solo encontré un recuerdo aguado 
de la ginebra. Dejé un hielo en mi lengua. 

Cada cierto tiempo Takashi me enviaba un mensaje con 
una sola palabra: «Venite». Muertes, suicidios, crímenes 
eran la materia prima de sus conocimientos privilegiados. 
Primicias para la sección de policiales a cambio de bares 
insospechados. Takashi levantó el vaso e izó un dedo para 
pedir una medida más. Yo sabía cuándo dejar de profundizar 
en la información que me brindaba. No era un hombre que 
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escondiera cosas una vez decidido a contar. Sandra llevó el 
pedido y me sirvió a mí también. Takashi empezó a relatar 
las novedades de nuestros antiguos compañeros de secun­
daria, tema que me importaba tanto como nada. Lo que 
había visto no era material para el diario. Takashi lo sabía, 
claro.

–Un día tenés que venirte a casa, te puedo preparar algo 
oriental, bien picante –sugirió y bebió su último trago. Los 
dos sabíamos que jamás pisaría su hogar–. ¿Vamos yendo?

Luego de llevarlo a su departamento, paré en el parque 
Centenario. Estacioné junto al Pasteur, se escuchaba a los 
perros ladrar. Los imaginaba en sus jaulas, nerviosos ante 
cualquier ruido. Siempre me había preguntado por el vete­
rinario de guardia entre perros rabiosos o abandonados, 
prontos todos a morir. O me preguntaba si durante las 
noches no había guardia ni nada, tan solo los perros en 
las jaulas, sin poder dormir, sin poder morder, sin poder 
morir. Agarré el bolso con mi dispositivo, salí del auto, 
cerré bien mi campera y caminé hasta el puesto de vigi­
lancia. Estaba Raúl, el cuidador del parque, tan arrugado 
como desde que lo conocí. Dormía. 

–Viejo, tanto tiempo –lo desperté. 
Tardó en abrir los ojos y, mientras se estiraba, me reco­

noció. 
–¡Qué hacés, Danielito! –no le corregí mi nombre–. 

Hace semanas que no te veía por acá. ¿No estás inspirado, 
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che? –se frotó el ojo derecho, se sacó una lagaña y la llevó a 
la boca.

–Esta noche sí –respondí. 
Raúl me creía escritor y yo nunca lo había desmentido.
–¿Querés ir con tus patos? Pasá, pasá.

El parque Centenario está en el centro geográf ico de 
Buenos Aires. Se podría pensar que tal centralidad implica 
complejidades varias, pero no. El centro de la ciudad se 
asemeja a un lugar donde no ocurren los acontecimientos. 
Tanta paz y tal vez cierto cansancio del cuerpo, me pro­
ducían una especie de caricia que me recorría de arriba a 
abajo. Escalé una pendiente frente a la laguna, me senté 
acuclillado, saqué el dispositivo, lo encendí. Tomé del bol­
sillo el conector y el encriptador. Miré el cielo negrísimo, 
la luna casi invisible, las estrellas. Comencé a tipear. Un 
pato graznó. Llegaría pronto a casa. Dormiría mucho. 
Muchísimo.




