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Era agosto. Apenas pisamos la vereda nos metimos en el
auto. El interior del Dodge olfa a recién lavado. Mientras
me ocupaba de calentar el motor, Takashi carraspe6 un par
de veces, sin decir palabra. Arrancamos y dimos una vuelta
ala manzana para tomar la avenida Cérdoba. Mientras yo
manejaba con la vista al frente, de reojo miraba a Takashi
perderse en el paisaje vacio, los drboles pelados, el silencio
de la madrugada interrumpido por el ruido del motor. La
avenida tenfa esa normalidad fantasmal de las tres de la
manana. Las luces de los edificios permanecian apagadas.
No tardamos en toparnos con un retén. Al llegar a la
esquina donde termina la Plaza de las Facultades habfa un
tanque detenido. Tal vez, ahora que lo pienso, se trataba
de un presagio: no todos los dias, y menos un miércoles,
sacaban los tanques a las calles. Los dos soldados perma-
necfan parados: uno, al que el casco le quedaba demasiado
grande, extendfa la palma de su mano derecha frente a
nosotros. El otro indicaba con la punta del fusil que nos
arrimdramos hacia la banquina. Takashi dijo:
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—Tenés que parar.

Sin apagar el motor -y sin que bajasen los fusiles—
detuve la marcha. Sonrei como se debe sonreir en esas
circunstancias mientras sefialaba el cartel pegado sobre
el vidrio delantero. El soldado del casco bamboleante
entrecerrd los labios para leer las letras en rojo: «Prensax».
Debajo, el logo del diario Los Tzempos. Sefialé mi venta-
nilla e hizo un movimiento circular con el dedo indice.
La bajé.

—Sefores, documentos, por favor.

—-Cémo no —dije.

Palpé mi billetera en el bolsillo trasero del pantalén.
Takashi extrajo la suya del bolsillo interno de su saco.

-Soy médico —dijo mi acompanante y entregé sus
papeles. El soldado apenas los mir.

Le di mi cédula y la credencial.

—Schraiber, Ariel. Periodista —ley6 sin dificultad y
luego chequed su reloj—. ¢Recién sale del trabajo?

—Estaba haciendo una nota.

El soldado tomo el carnet de Takashi.

—Médico —susurrd.

Continué:

—Vengo de la morgue, donde trabaja el senor.

El soldado se agaché y observé el interior del auto. Fijé
su mirada en los ojos rasgados de Takashi. Luego, en el
asiento de atrds.

—Abra el batl, por favor, y deme las llaves.
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Parecia cansado, sospeché que su tnico deseo era ter-
minar la jornada, tirarse en una cama grande y cémoda,
y dormir. Alargé su mano para que entregara las llaves,
accioné el mecanismo de apertura, apagué el motor y se las
di. El otro soldado ingresaba unos datos en su dispositivo.
El del casco bamboleante desaparecié de nuestra mirada
mientras revisaba la parte trasera del auto. Takashi se froté
las manos.

—Viste cémo bajé la temperatura —dijo y se alisé el
pelo—-. Parece mentira, no se acaba més el invierno.

Tenfa razén. Buenos Aires siempre me habifa parecido
mis linda y pura durante las épocas de frio. Takashi sacé
su paquete verde de cigarrillos pero no tuvo tiempo de
encender uno: se hizo un ruido seco cuando el soldado
del casco bamboleante cerré el batl y en un segundo habia
regresado a mi ventanilla. Su compafiero se acercd y le dijo
algo al oido.

—Disculpen las molestias, sefiores. Pueden seguir. Buenas
noches.

Nos devolvid los documentos. Ondeando su mano
indicé que arrancdramos. Prendi el motor y avanzamos. Les
agradeci levantando las cejas levemente. Lejos del alcance
de su vista, resoplé. Nunca, a pesar de los atentados, me
habfan dejado de molestar los controles.

Takashi guardé su billetera en el saco.

—Podrias empezar a contarme mientras llegamos —pro-

pusc.
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Los seméforos se ofrecfan verdes y me permitfan ir a un
poco mds de sesenta.

—Primero lleguemos —dijo.

Volvié a mirar el paisaje solitario a través de la venta-
nilla. Entonces si prendié su cigarrillo mentolado. Supongo
que la imagen del caddver que acabibamos de dejar en la
morgue habia vuelto a su cabeza.

Habiamos visto a esa mujer desnuda, de rostro ain-
diado y contextura gruesa, con dos trenzas largas que le
enmarcaban el cuerpo desde la cabeza hasta la cintura.
La mujer se parecia a Olinda, la sefiora que se ocupaba
de la limpieza de mi casa, pero era mds joven. Takashi se
habia puesto unos guantes amarillentos y descartables con
gesto teatral. Comenzé a sefalar unas marcas con el dedo
indice. «En los parietales derecho e izquierdo. Sobre los
parpados», indicaba. «En el tabique, en los pémulos, en
el labio inferior». Le hab{a abierto la boca: «En las encias
inferiores». Su dedo indice descendia con precisién y se
detenfa cada vez que mencionaba una nueva marca: «A la
altura de la laringe, en los oméplatos, en los pezones. En la
conjuncién de los ligamentos que unen el radio y el cubito.
En el ombligo». Habia sefialado los muslos y las plantas de
los pies. «En las falanges inferiores». Hizo una pausa y me
mird alos ojos: «Aqui también>. Takashi habia abierto con
cierta dificultad, pero con seguridad, las piernas rigidas.
Hab{a separado los labios vaginales y extendido otra vez su

indice. Lo introdujo. «En el clitoris». Cada vez que hacfa
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una de esas demostraciones los ojos se le achicaban y me
miraba de un modo raro, como si el observar la repulsién
en los otros le permitiera encontrar, por fin, sentido a su
profesién.

—Ya estd, no es necesario que muevas el dedo -le habia
dicho yo-, te aseguro que esta mina no lo va a disfrutar.

Por un segundo, se habfa ruborizado.

—-¢Que no? —dijo—. Dame un rato y la bolita vuelve a la
vida—-. Yo nunca sabia qué hacer con esos chistes suyos que
no entendia—. Pero falta lo mejor —agregd.

Con los ojos me pidi6 ayuda para dar vuelta a la mujer
y lo hicimos como si fuera un colchén: el cuerpo hizo un
ruido seco al caer sobre la camilla metélica. En la espalda,
debajo del oméplato izquierdo, a la altura del corazén,
habia un circulo perfecto, rojo, sin piel.

—Hecho con un escalpelo —habia detallado Takashi.

Y para que pudiera observar mejor, habia corrido las
trenzas, que cayeron por el costado de la camilla y que-
daron colgando a los costados. El corte esférico producia
que la piel uniforme y morena de la espalda de pronto se

interrumpiera con un charco circular rojo de carne.
—Perfecto —habf{a dicho.

Un poco antes de los controles fijos que estaban por Gaona
me meti por la calle Rojas y estacioné al llegar a Vallese.
Era de las dltimas empedradas que quedaban en la ciudad.
Antes de salir del auto encendf un cigarrillo y le ofreci a
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Takashi, pero lo rechazé. La temperatura seguia bajando.
El letrero del bar, apagado. La oscuridad indicaba que
estaba cerrado, pero Takashi sabfa que me debia seguir y
confiar. Con sigilo, corri una puerta de metal y aparecié
una escalera. Bajamos. Habf{a otra, esta vez de hierro. Toqué
el timbre. Después de unos segundos, un visor se abrié y
unos ojos nos observaron. Sin decir nada, un anciano abrié
la puerta, movié la cabeza a modo de saludo y nos condujo
hacia otra puerta mds. La empujé y ahi aparecié el barcito:
cinco mesas y un mostrador con banquetas, una heladera
vieja, tres patas de jamon serrano y cantidad de ristras de ajo
colgando bajo unos focos desnudos.

—Lindo bar —sonri4 Takashi.

En una mesa, dos viejos sostenfan en el aire unos vasos
de whisky como si los hubiéramos sorprendido en un
brindis eterno. Parecia una postal del alcoholismo noc-
turno.

—¢Qué toman los sefiores? —pregunté desde la barra
Sandra, la duefia del bar, una mujer mayor a la que le gus-
taba pintarse demasiado. Tenia brazos gruesos y, entre sus
manos, una toalla blanca.

—Dos ginebras —pedi-. Y preparate una picadita, Sandra.

Cada tanto, alguno de los bares cafa en una red y, por
una noche, los parroquianos eran alojados en la comisarfa.
Sin embargo, las autoridades toleraban la existencia de
algunos antros. Los bares de noche eran una especie en
extincién. Mi viejo, cuando yo era chico, solia contarme
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que se iba de copas todos los dias de la semana. Hacfa
mucho.

-Lindo el lugar —insisti6 Takashi.

Sacé su paquete de cigarrillos con etiqueta verde,
encendié uno con ampulosidad, aspiré el humo mento-
lado. Y arrancé.

—Lo que viste no es un caso aislado. Es el cuarto bolita
que aparece desnudo y con marcas de tortura. Dos hom-
bres y una mujer aparecieron antes, la semana pasada.

Se quedé observando cémo Sandra preparaba nuestro
pedido.

—Extrafio, ¢no es cierto? Y de madrugada. La primera
aparecié en Belgrano R. Al segundo bolita lo encontraron
en pleno centro: Bartolomé Mitre y Libertad, a cinco cua-
dras mds o menos del Obelisco. Lo descubrié uno de esos
nenes rusos de las pensiones de por ahi. Dicen que no le
salfan las palabras, pobrecito. Al otro lo encontraron en
Flores, por la plaza. Y la que vos viste aparecié en Serrano y
Jufré, a dos cuadras de los restaurantes de moda. Todos en
una semana y con los mismos rastros del escalpelo. jCuatro!
Sumale a eso las voladuras de las torres de alta tensién y
las pintadas en las casas de los comisarios... Ahf pensé en
llamarte porque sabia que te iba a interesar.

La duena del bar nos trajo las ginebras con hielo y la
picadita de salamin de Tandil, muzzarella, papas fritas y
aceitunas negras condimentadas. Mientras dejaba el pedido
en la mesa, me guiié un ojo espeso en rimmel. Desde el
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mostrador, el anciano que nos habia abierto la puerta
movia la cabeza exageradamente, simulando escindalo.
Nunca supe a ciencia cierta si eran padre e hija o si eran
pareja.

—Que aprovechen —dijo Sandra con voz grave y regresé
ala barra sin dejar de sonreir, ni de menear las caderas.

—Para mi son los aurora —dijo Takashi. Apuré un trago
de su ginebra—. Cosa de Kalki y sus fandticos...

—Suena asf —coincidi-. Cuando ves a esos pibes tan
jovenes que salen a desfilar como su ejército cada 24 de marzo
con sus camisas negras y los brazaletes celeste y blanco... Son
capaces de esto, si. Pero varios cuadros de Aurora estdn en
las altas esferas, no sé para qué estarfan haciendo esto, no
termina de cerrarme.

—Sddicos son. ¢ Te acordds de ese 20 de diciembre?

Cémo no recordarlo: aquel 2001 se cumplian vein-
ticinco afos de «orden nuevo» en el pais pero, paraddji-
camente, las bodas de plata marcaron el momento en el
que mds cerca de derrocar al gobierno se habfa estado.
Diciembre comenzé con saqueos en todos lados y luego
manifestaciones que crecfan cada vez mis. El 20, las calles
que daban a la Casa Rosada eran un hervidero. A media
tarde se contaban m4s de setenta muertos cerca de Plaza de
Mayo, los combates con piedras y molotovs no paraban;
hasta los del grupo Wermus disparaban a la cana desde
algunos edificios con sus francotiradores y habfan hecho

estallar varios patrulleros.
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—Los aurora no tenfan limites —sigui6 Takashi-. Salian
de sus autos y empezaban a tirar a todo lo que se moviera.
Un sobrino mio que estuvo ah{ zafé por poco.

El cigarrillo se consumia entre sus dedos. En la mesa de
al lado los viejos subieron el tono de la cancién que habian
comenzado a cantar.

El tnico ruido del bar lo producia el sonido de la can-
cién de los viejos sobre el fondo del motor de la heladera.
La sensacién hipnética del zumbido de las luces que habia
sentido en la morgue volvié a apoderarse de mi.

Nunca pude sustraerme a la fascinacién que me genera un
caddver. Especulaba con el color de ropa que le habria gus-
tado vestir a esa mujer altipldnica muerta. La imaginaba
viva, trabajando en una fébrica o en un mercado, comiendo
los fines de semana en los restaurantes bolivianos de La
Zona. Yendo a bailar en sus fiestas.

—Vimonos, Ariel.

Yo habfa mirado el cuerpo por tltima vez. Calculaba que
la mujer no debia tener mds de veinticinco anos. Contamos
hasta tres, alzamos la camilla y depositamos a la muerta en el

cajén de la cdmara. Parecfa mds pesada de lo que era.

—¢Qué les dardn de comer a los chanchos en Tandil para
que queden tan ricos los salamines? —pregunté Takashi
mientras se llevaba a la boca otra rodajita—. Debe ser que

tienen un buen barro donde revolcarse —guifié un ojo-.
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Me dicen que al principio la cana estaba desconcertada
con los bolitas, pero que después no fue dificil. Los aurora
comenzaron hace poco mds de un afo a exigir el fin del
problema boliviano. Dicen que terminada la falta de mano
de obra, ya no es necesario mantenerlos, que les roban el
trabajo a los argentinos. Y parece que la cosa se agravé con
la oleada de refugiados de la guerra en Bolivia. En La Zona
estin desbordados. Se supone que los aurora decidieron
tirarle unos muertos al gobierno para meter presion.

Podia serlo que decfa Takashi. Dentro de La Zona misma
vivian miles y miles de personas que habfan establecido su
propia economia, sus propios circuitos sociales, sus propias
normas. Todos se encontraban lejos de lo que se promocio-
naba como la ciudadania argentina, lejos de la educacién
oficial, lejos del Estado. Tal vez la madre de la chica muerta
que habia visto antes vivia en el Altiplano sin saber, siquiera,
el nombre de la calle de la pensién de su hija, ni el lugar en
el que trabajaba, ni si tenfa novio o pensaba en regresar. Me
llevé el vaso ala boca, pero solo encontré un recuerdo aguado
de la ginebra. Dejé un hielo en mi lengua.

Cada cierto tiempo Takashi me enviaba un mensaje con
una sola palabra: «Venite». Muertes, suicidios, crimenes
eran la materia prima de sus conocimientos privilegiados.
Primicias para la seccién de policiales a cambio de bares
insospechados. Takashi levanté el vaso e iz6 un dedo para
pedir una medida mds. Yo sabia cudndo dejar de profundizar

en la informacién que me brindaba. No era un hombre que
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escondiera cosas una vez decidido a contar. Sandra llevé el
pedido y me sirvié a mi también. Takashi empezé a relatar
las novedades de nuestros antiguos comparfieros de secun-
daria, tema que me importaba tanto como nada. Lo que
habfa visto no era material para el diario. Takashi lo sabfa,
claro.

—Un dia tenés que venirte a casa, te puedo preparar algo
oriental, bien picante —sugirié y bebié su dltimo trago. Los
dos sabfamos que jamds pisarfa su hogar—. ;Vamos yendo?

Luego de llevarlo a su departamento, paré en el parque
Centenario. Estacioné junto al Pasteur, se escuchaba a los
perros ladrar. Los imaginaba en sus jaulas, nerviosos ante
cualquier ruido. Siempre me habia preguntado por el vete-
rinario de guardia entre perros rabiosos o abandonados,
prontos todos a morir. O me preguntaba si durante las
noches no habia guardia ni nada, tan solo los perros en
las jaulas, sin poder dormir, sin poder morder, sin poder
morir. Agarré el bolso con mi dispositivo, sali del auto,
cerré bien mi campera y caminé hasta el puesto de vigi-
lancia. Estaba Ratl, el cuidador del parque, tan arrugado
como desde que lo conoci. Dormia.

—Viejo, tanto tiempo —lo desperté.

Tardé en abrir los ojos y, mientras se estiraba, me reco-
nocio.

—iQué hacés, Danielito! —no le corregi mi nombre-.
Hace semanas que no te vefa por acd. ¢No estds inspirado,
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che? —se froté el ojo derecho, se sacé una lagana y la llevé a
la boca.

—Esta noche si —respondi.

Radl me crefa escritor y yo nunca lo habfa desmentido.

—¢Querés ir con tus patos? Pasd, pasa.

El parque Centenario estd en el centro geogrifico de
Buenos Aires. Se podria pensar que tal centralidad implica
complejidades varias, pero no. El centro de la ciudad se
asemeja a un lugar donde no ocurren los acontecimientos.
Tanta paz y tal vez cierto cansancio del cuerpo, me pro-
ducian una especie de caricia que me recorria de arriba a
abajo. Escalé una pendiente frente a la laguna, me senté
acuclillado, saqué el dispositivo, lo encendi. Tomé del bol-
sillo el conector y el encriptador. Miré el cielo negrisimo,
la luna casi invisible, las estrellas. Comencé a tipear. Un
pato graznd. Llegaria pronto a casa. Dormirfa mucho.
Muchisimo.
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